Sesto capitolo: L'ANGELO BUONO E SOCRATE

Eppure ho creduto ancora nell'impossibile  -

Perché siamo fragili, sono fragile -

Quello che ti insegno non sempre lo imparo -

Sbaglio spesso -

Credo nel bene,troppo -

Quando c'è il troppo c'è qualcosa che non va! -

Diceva il nonno -

Ho fede nei finali da favola -

Ho sopravvalutato  la mia forza,in questo mese di maggio,ancora una volta -

Dopo tanto tempo -

Ho permesso al papà di farci ancora del male,di entrare nelle nostre vite -

Vite con fatica imparate e insegnate -

Ho permesso al papà di spazzare via tutto il resto -

Tutto ciò che ho pensato di avere conquistato -

In questi ultimi otto anni,con te,senza di lui -

Con gli amici, senza di lui, con le amiche, senza di lui -

Con il lavoro,senza di lui, le morti e le nascite,senza di lui -

Il mio cesareo piegata in due,senza di lui, l'aiuto della nonna, senza di lui -

Il primo giorno di scuola,senza di lui, il primo bagno in mare,senza di lui -

Con le corse all'ospedale, i denti e i topolini, i coniglietti  e i regalini  -

Le risate a crepapelle, le vittorie, le frustrazioni, le vincite e le perdite -

Con le medaglie, le tue gare, le risate a crepapelle -

Il podio che ci ha dato onnipotenza, senza di lui -

Le preoccupazioni, le giornate piene, le giornate vuote, le notti invase dai pensieri -

La vita e gli anni che scorrevano, ormai impenetrabili, da lui -

Le notti insonni  aspettando  le renne,costruendo fino a tarda notte castelli  fatati -

Incantati regni tra pezzi di legno,  cacciaviti  e viti che sgusciavano  dalle mani stanche  - Incastrandosi   dopo mille prove e centomila  chiodini  sparsi sul pavimento  -

Mentre  gli occhi si chiudevano, ma non potevano fermarsi  -

Perché  sarebbe  arrivato Babbo  Natale che tu aspettavi -

Se tu al mattino  non avessi trovato  il castello  promesso avresti  sofferto -

Non avrei mai permesso che avresti  smesso  di credere  ad un mondo perfetto  -

Tuo padre è tornato a settembre -

L’ho tenuto distante fino a maggio, quando mi è stato vicino per la seconda volta -

La prima, tantissimo tempo fa, quando feci la presentazione del mio primo libro -

Uno stronzo aveva da ridire, davanti a mille persone mi tolse la parola -

 Mettendo in atto le sue conoscenze, psicologia spicciola che mi ha distrutta -

Papà si alzò in mezzo al pubblico, mi difese a spada tratta, senza paura, con tutta la forza che c’è -Disse a quel tizio che non aveva capito un cazzo, che quel libro era sublime  -

Tu sei troppo basso per capirlo ! -

Così disse a quel tipo dandogli del tu -

Tutti si alzarono ad applaudirlo, così da quel giorno di un'infinità di giorni fa, lo amai -

Mi rimisi a studiare, ripresi in mano i libri dell’Università -

Per non permettere più a nessuno di annullarmi -

Con la cultura che papà ha usato per difendermi -

Quella cultura lì, che ti permette di confutare ogni stronzo -

Il tre maggio è morto Socrate, il nostro vecchio micione, la reincarnazione del nonno -

Questo ho sempre pensato di lui, quando mi leccava le lacrime -

Quando mi dava le testate facendo le fusa e c’era spazzando via la solitudine -

Ha iniziato a dimagrire qualche mese fa, nessuno ha saputo dirci cosa avesse -

Dimagriva e, a volte, starnutiva -

Ha smesso di dormire tra me e te improvvisamente una sera che con forza l’ho scaraventato giù -Perché occupava tutto il guanciale del letto ed io avevo bisogno di dormire -

Bisogno perché non dormivo più -

Questo accadeva pochi giorni prima che morisse -

Il primo di maggio eravamo alla tua gara, la prima vasca a stile -

Venticinque metri che prendevi con calma, anche troppa pensavo, ma mi sbagliavo -

Tu sapevi quello che facevi, una nuotata lenta e costante -

La seconda vasca hai superato tutti perché erano stanchi -

Tre bracciate un respiro, altre tre bracciate un altro respiro -

 I tuoi primi cinquanta metri mi hanno commossa -

La sera ti ho chiesto a cosa pensassi mentre nuotavi -

A vincere ! -

Brava Giulia! -

Poi hai pianto, tornando a casa ti ho detto che Socrate stava male -

Lo vedevi anche tu il muco dal naso, non riusciva a respirare -

Sembra che non riusciamo mai a godere della felicità -

Essere serene più di un giorno intero sembra una meta impossibile tanto che, a volte, ho paura -

Paura di essere felice pensando che dopo si paga con il dolore -

La sera dopo hai pianto ancora, ti ho detto di salutare Socrate, di abbracciarlo forte -

Perché non avrebbe passato la notte -

Quella sera l’ho portato in mezzo a noi, tra le nostre teste, ma lui si è spostato in fondo ai piedi -

Per non disturbare e, alle cinque del mattino, ha iniziato a morire -

Tu dormivi mentre io pregavo il nonno di portarselo via -

Soffriva e non riusciva ad andarsene -

 Ambra è morta bene, Cesarina anche, a questo ho pensato mentre Socrate moriva -

Mentre mi sentivo impotente e gli tenevo la testa senza poter far niente  -

Eppure mi sono sentita in colpa tante volte, per aver deciso la morte dei miei cani -

Per averli aiutati ad andarsene -

E’ pieno di bivi, le scelte ci aspettano all'incrocio -

Raramente ci si può permettere di non scegliere -

Noi che siamo esseri responsabili, responsabilizzati dal dover pensare, dal dover agire e pensare -

Dal dover occuparsi di altri, responsabilizzati da noi stessi -

Dal fatto che siamo soli e nessuno può scegliere al posto nostro -

Anche di fronte alla morte e alla vita, di fronte a tutto, si sceglie -

Si prende una posizione e la si porta avanti -

Sicuramente sofferta, maledetta decisione -

Si va per esclusione, le alternative non erano abbastanza forti -

Così si accetta l’idea apparentemente buona, quella che sembra far meno male agli altri e a noi -

Bene, sono pronta, ci ho pensato a lungo, il mio gatto adorato morirà qui, a casa sua ! -

E boom, una mazzata al cuore -

Forse era meglio portarlo a morire dal veterinario, forse, allora, con i miei cani non ho sbagliato -Forse non lo saprò mai e, oggi, so che non ha importanza -

Le scelte si fanno anche sbagliando -

Le faccio io, le farai anche tu -

A volte ti chiedo aiuto, sperando che tu mi possa consigliare -

 Ci provi, ma quanta responsabilità -

Era maggio dunque la seconda volta che papà mi è stato vicino -

Al mattino ti sei svegliata con le mie parole -

E’ morto Socrate ! - 

Era lì, sul letto, in fondo ai tuoi piedi -

Una copertina lo copriva, una piccola lucina accesa per non stare al buio -

Tu hai voluto aprire le finestre, accendere tutte le luci della casa -

Vedere, guardare negli occhi la morte e così è stato, ancora una volta -

Lo fissavi senza piangere, la sua bocca era spalancata, la lingua ritorta, lo sguardo fisso -

Rigido il corpo -

Hai voluto portarlo in cortile, seppellirlo lì, sotto al grande albero -

Perché pesa tanto ? -

Mi hai chiesto mentre spostavo anche l’ultimo lembo di terra scavato con le mani -

Io, tu dritta di fronte a me con Socrate tra le braccia -

Non mi hai risposto mamma, perché pesa tanto ? -

Hai alzato la voce, come tuo solito quando sembra che non ti ascolto  -

Non lo so, perché è morto ! -

Ancora una volta la mia cultura non bastava, così che chiamai tuo padre -

E’ morto Socrate, perché pesa tanto ? -

Piangevo così tanto che non ho ascoltato la risposta -

La sera ci siamo addormentate con le sue parole scritte in un bellissimo messaggio che consolava -Che aiutava, che dava, che partecipava, che sembrava scritto da un angelo buono -

Anche Don Bosco aveva un animale, un cane che vegliava su di lui! -

Si chiamava il Grigio per il suo colore! - 

Era immenso, portentoso e gioioso, un essere davvero speciale, un lupo gigante! -

Un angelo che gli teneva compagnia apparendo e scomparendo dalla foresta !-

Il Grigio c'era sempre nel momento del bisogno e Don Bosco lo chiamava !-

Sono in pericolo, diceva, sono triste questa sera e, il Grigio arrivava ! 

Potrai farlo anche tu con Socrate, sono sicura che sarà il tuo angelo custode! - 

Già dormivi -

Mamma  c'era un cane questa notte nel mio sogno!  - 

Portava  in bocca un pezzo  di pane, si chiamava  Reste e aiutava  i malati  di peste! -