Primo capitolo: IL FARO E IL PASSATO

Il faro di Genova  pulsa,con il suo battito lento e costante,assillante  -

Toc, toc, toc, toc, scandito  da una luce intermittente -

Persistente, ipnotica, accecante  e ci ricorda  che passano  i secondi  -

Come un orologio, come il battito  di un cuore -

Ci dice che c'è la nascita e  c'è la morte  -

La gioia, il dolore, la cura e l’abbandono -

Il bianco, il nero, il tutto e il niente -

L'amore, l'odio, il rancore e il perdono  -

L'alba, il tramonto, la forza e la debolezza  -

Il paradiso, l'inferno, i sorrisi e le lacrime -

La vittoria, la sconfitta,  la rabbia, la calma,la guerra e la pace -

Il bicchiere  mezzo  pieno, il bicchiere  mezzo vuoto -

Vedrai  la vita in mezzo, le vie di mezzo  -

Troverai il grigio, il sereno, i confini, la linea dritta con un inizio e una fine -

Finisce perché è finito il foglio mamma, altrimenti continuerebbe! -

Le tue risposte sono frecce appuntite  -

Preparate da un piccolo grande fabbro a cui non scappa nulla -

Importa che non ci siano curve Giulia, non troppe! -

Sperando di convincerti insisto, come sempre -

Come quando, in auto, ti viene il vomito perché, la strada, è troppo agitata! -

Vedrai,  nel bicchiere,  l'acqua a metà -

Vedrai  la panchina -

Perché  non devi giocare sempre, non puoi combattere sempre  -

Ti stancheresti a stare sempre sul ring, ti sembrerebbe di impazzire, di morire -

Se non sei in gara, una volta, non succede niente -

Puoi fermarti a guardare e camminare piano -

Annusare i fiori,toccare le cose,prenderti il tempo -

Ascoltare  la ragione  e il cuore -

Pensare, godere,anche nell'attesa, trovando, con calma,  la giusta  via  -

Sbaglierai, a volte, ma ti perdonerai,sbaglieranno, perdonerai anche loro -

Porterai  la rabbia  in fondo al mare,con una bella nuotata  -

Porterai la rabbia  in cima al cielo,con una bella scalata  -

Io non sono stata così brava -

La rabbia  l'ho urlata,l'ho  picchiata, l'ho  fatta esplodere incontrollata  -

Ho bestemmiato  e mandato a fare in culo -

Anche te e Dio, la mia anima e la mia mamma, il tuo papà e il mio -

Anche  la vita, la morte e quelli che se ne sono andati, che non ci sono più -

Anche quelli che sono diventati  angeli,che non posso più toccare  -

Quelli che non posso più ascoltare -

Quelli a cui avrei avuto ancora qualcosa  da dire -

Quelli che avrei potuto  amare di più -

I sensi di colpa sbattono  dentro, in ogni momento  -

Si fanno sentire, loro,forti più che mai -

Hai imparato  da me -

Ad arrabbiarti, a vincere, a perdere, a urlare,a sbattere le cose, a strapparle  -

Le cose che ami e che odi -

Non hai imparato a fermarti, perché non te l'ho insegnato  -

A non gareggiare, a non lottare, a non soffrire, a non essere in prima fila -

A non star male,a fregartene, a lasciare  andare, a non combattere  -

A non sfidare, a non arrenderti, a non cercare  la gioia, la felicità  -

A non rincorrere emozioni, quelle forti,che ti sbarellano e distruggono  -

Quelle che ti fanno toccare  il cuore, strapparlo, spappolarlo, insanguinarlo -

Secondo me il colore dell’amore è il rosso mamma! -

Secondo me, invece, possiamo provare a trovare altri colori Giulia! -

Oggi cancelliamo tutto,ci riproviamo  -

Insieme, tu ed io  -

In questo  mese speciale,  cambiamo  -

In questo maggio maledetto, cresciamo -

In questo maggio che non ha fine, in questo maggio bisestile - 

Che porta il male e il bene,la nascita  e la morte -

Promesse  che, forse, non potrò mai mantenere  -

Tu sei più forte di me,ce la puoi fare, te la puoi cavare -

Sei più giovane  di me,hai più tempo per riuscirci -

C'è  stato un lungo periodo  in cui ero perfetta  -

Una mamma  dolcissima, una buona mamma  -

Vivevo  per te e tu lo sentivi, ah come lo sentivi   -

Sorridevi  sempre, non ti arrabbiavi mai,dicevi  sempre  sì -

Non era difficile, non avresti  avuto motivo  per ribellarti, eravamo  serene -

Avevo  imparato  a vivere, accettando il nonostante tutto -

Potevo costruire un mondo migliore  -

Con te, per  te e te lo stavo insegnando  -

Imparavi ed eri felice,credo, spero -

Orgogliosa  di me, ti fidavi, mi amavi, mi credevi, mi ascoltavi  -

Raccontavi, raccontavo, parlavamo, in ogni spazio del giorno -

La vita e le favole si incastravano tra racconti infiniti e momenti vissuti -

C’era una volta un bambino  piccino!  -

Non cresceva  e vedeva  tutti gli altri bambini che diventavano   grandi!  -

Forti e pronti  a combattere  per avere la mano della principessa!   -

Ti sussurravo, sperando  tu ti addormentassi, prima  della battaglia  -

Contro  i mostri cattivi  che spuntavano dalla laguna  sputando fuoco -

Non ti addormentavi  mai prima di me e, se chiudevo le palpebre, me le aprivi -

Tiravi con forza verso le sopracciglia infilandoci dentro indice e medio -

Tu stai parlando del Giorgetto mamma, lo so che è lui il bambino! -

Confondevamo  realtà e fantasia ed era ovatta -

Ci saltavamo sopra,ci ballavamo dentro,rotolavamo nel nirvana -

La forza di tenerti lontana dal male, di non farti pesare il dolore -

Di non ricordarti gli abbandoni,inventandoti che sarebbero tornati -

Prima o poi, da te e da me, da ciò che avevano lasciato -

Dovevamo solo aspettare,dovevano solo guarire -

Intanto,  noi,   giocare  e non pensare -

La forza di non farti pressioni, di non piangere, di ridere -

Di abbracciarti, consolarti e darmi a te senza riserve -

Senza mai fartela pesare,senza rinfacciare  -

Il mio tempo  era il tuo, i miei giorni, le mie notti -

Ti dicevo  che ci sarei sempre  stata,in ogni momento -

Un giorno,boom, hai visto il mio dolore,con tutto il suo rumore -

Pesante, ingombrante, lancinante, fulminante -

La rabbia di non poter trattenere e dover scegliere -

La frustrazione, la stanchezza, la colpa -

Il mio cane che non c'era più, che avevo portato a morire senza di te -

Il nostro cane,che dicevi fosse ancora intorno a noi,come allora -

Grazie ai tuoi poteri infiniti, chiudevi gli occhi dicendomi di ascoltare -

Mi imploravi di toccarla,Ambra -

Una carezza sul muso mentre correva nel prato del cielo, con la sua anca guarita -

Tu potevi sentirla,sapevi vedere i corpi trasparenti, fluttuanti, sfiorenti  -

Anche quelli che vagano come ombre impazzite -

Un giorno mi hai vista urlare,tuo padre urlava più di me -

Tornato per gridare,dopo tanto tempo -

Le vene rigonfie del collo lo facevano sembrare ancora più cattivo -

Fuori controllo, diceva cose irripetibili -   

Schizzava da una parte all'altra della casa,spaccando tutto -

Per una volta, smisi prima di lui di sbraitare -

Pensando che ti dovessi salvare, ti abbracciai forte, senza fiatare  -

Sentendo  la porta che sbatteva  dietro di noi, abbracciate  e unite  -

È andato via, non lo facciamo più entrare! -

Quando si calmerà e chiederà scusa sarà il benvenuto! -

Accarezzandoti, cercavo di rassicurarti -

Invece non ha mai saputo chiedere scusa -

Forse le ha pensate,le scuse, mai pronunciate -

Lo avremmo accolto, spalancando le porte -

Giusto o sbagliato, avremmo accettato e perdonato -

Tu non hai mai avuto colpe,gli imperfetti eravamo noi -

Ci guardavi impietrita,non una parola o una lacrima -

Ancora una volta, eravamo rimaste sole -

Tu,  io e la nonna, senza uomini intorno -

La tua vita fatta di donne forti,apparentemente  forti, donne e basta -

L'imperfezione  non la vedevi,splendidamente  e magicamente celata -

Poi ho cercato un lavoro che piacesse anche a te -

Qualcosa che ti facesse ridere sempre -

La vita in festa dicevo -

Lavoravamo  insieme,tra un evento e l'altro,palloncini e trucchi sul viso -

Un giorno eri una principessa,una regina, una gatta -

Un giorno, la protagonista  del tuo film preferito -

Abbiamo ballato e cantato al mattino,al pomeriggio, alla sera -

Organizzato cineforum per tutti, si alzava la mano,si chiedeva,si rispondeva -

Imparavi il piacere della discussione,onesta,rispettosa, pulita -

Ancora una volta,  un'alternativa,  c'era -

Per non pensare, per non aspettare in eterno, per non sentire  le mancanze  -

Per non ascoltare il dolore e il vuoto, perché, anche il vuoto, ha un suono -

Sordo, bastardo burrone -

Un’alternativa fantastica, un lavoro  speciale, protetto da quattro mura fantastiche -

Il nostro  regno di principi  e fate,la nostra salvezza, il nostro  regalo -

Boom, il tempo  dilatato  in un momento  -

Tempo  per te, per lavorare  insieme divertendoci -

Invase dai colori delle pareti, dei tavoli,delle palline  -

Un tuffo dentro la gabbia, nuotare  nell'arcobaleno  era bellissimo  -

Un giorno  hai detto no -

Non mi tuffo più, non mi interessa  più, non qui, non nelle palline!  -

Mi tuffo nell'acqua, mi voglio  allenare, voglio  gareggiare, voglio vincere!  -

Alzavi  sempre  di più il tono della voce -

Ti sento, non c'è bisogno  che strilli! -

Invece  c'era bisogno  perché,  altrimenti,  non avrei sentito  come al solito -  

Tu lo stavi già imparando, così che hai aggiunto  anche il dito puntato  -

Per farmi stare più attenta  e ricordare  meglio  -

L’ovatta iniziava a sparire, i colori a sbiadire  -

Boom e super boom -

Crescevi e vincevi, di principi  e fate non ne volevi più sapere  -

Mi somigliavi, simile al mio passato, accantonato per te tutti quegli  anni -

Iniziava a pesare l'abitudine, le feste non ti bastavano più -

Non bastavano più nemmeno  a me -

A volte mi lasciavi  sola a gestire  trenta persone, sessanta, duemila   -

Un'altra donna stava entrando  nella tua vita, Margherita -

Cercata come un ago in un pagliaio tra mille anime perse -

Stavo impazzendo e avevo bisogno di aiuto, ricordati di chiederlo quando serve -

Era perfetta per noi, per i nostri principi e le nostre fate, tornati a piacerti -

Caro non buttarlo, lo usiamo noi, Giulia ed io! -

Spesso non sopportavo quella giovane, arrogante, sicurezza bestiale -

Carolina, ti ho detto di non buttarlo! -

Gridava, insegnandoti l'arte di costruire  con le mani e di mettere  da parte -

Fiori,  foglie,  fogli,  alberi  tagliati, disegnati, scolpiti  -

Che non ci sarebbero  più stati senza di voi -

Voi che ridavate  vita a tutta la natura  morta -

Ma nemmeno Margherita è bastata  a non farmi fallire, toccare la fine -

Sentire scivolare  dalle mani le cose create con una fatica immensa -

Ormai fradice di appiccicoso e acidulo sudore eravamo rimaste Margherita ed io -

Tu ti allontanavi, un poco, dal gioco -

Stavi con la nonna,io lontana  per ore, tornavo stanca -

Davo le mie energie ad altri bambini -

A quelli che pagavano per divertirsi e a chi non poteva permettersi di pagare -  

Poi boom, è successo  qualcosa  -

Non sono stata più solo mamma, ma anche donna  -

Tu non solo la mia bambina,  ma una bambina  -

La tua identità  cresceva, il tuo essere prendeva  forma -

La tua volontà  posizione  -

Ti sei fatta spazio tra di me,tra tua nonna, tra tuo padre - 

Tuo padre, con tutte le sue assenze e i suoi ritorni -  

Avevi  ragione  a voler tuffarti  nell'acqua  -

Hai vinto -

Sempre - Ogni gara, ogni battaglia, ogni guerra, ogni abbandono -

Hai gridato e detto la tua,hai visto la morte e la vita -

La sofferenza e l’impotenza -

Specializzata nel tenere  il dolore dentro, composto tuo dolore -

Senza lacrime, mille silenzi difficili  da consolare  -

Boom, boom e poi boom -

Il mio malessere  improvviso  diventava  il tuo -

Il mio non bastare  diventava  il tuo -

Le mie mancanze  diventavano le tue,le mie parolacce, le mie nevrosi,  idem -

Il mio rancore,  l'hai visto anche tu,le mie debolezze,  anche -

La mia perfezione  è stata spazzata, tra un cellulare  e l'altro -

Tra bisogni  diversi, il non si può perdonare  sempre  -

I lasciami  in pace,i non adesso, i domani e gli abbracci  veloci -

Il tempo  impazzito, le ali ai piedi, la corsa dei pensieri  -

La stanchezza e i ricordi, le mani tra i capelli, tra le lacrime, tra i rimpianti  -

Tra le favole  dimenticate, quelle che avrei dovuto  scrivere  -

Quelle che non ho più saputo  raccontare  -

Un giorno  ti ho portata  con me,diversamente   da tanto tempo  fa -

Questa volta,  c'eri anche tu -

A portare  Cesarina  a morire,la figlia di Ambra  -

Nessuno  ti poteva  tenere ho pensato  fosse giusto che la salutassi  -

Per l'ultima  volta,come un soldato  -

Un soldato  che saluta la vita,che conosce  la morte,che non ha paura -

Avevi  solo cinque  anni e, ancora, boom -

Hai pianto, urlato,le tue braccia  l'avvolgevano, non volevi  lasciarla  andare -

Era la prima  volta che soffrivi  davvero  -

Il tuo dolore, sempre tanto composto e silenzioso, faceva, all'improvviso, rumore -

Colpa di chi non so,colpa mia,di Dio,del fato o delle fate -

Colpa del non aver avuto alternative, colpa che eravamo  sole -

Che confidavo  nei tuoi poteri infiniti, che ti facevano  essere diversa  -

Vedere i fantasmi, toccarli, continuare ad amarli -

Vedrà anche lei, pensavo -

Ho confidato  nella carezza  sul muso,nel prato del cielo -

Pensavo  la vedessi  passare  dal ponte, per andare dall'altra  parte -

Senza star male,pensavo  me lo raccontassi  -

Come hai sempre  fatto,con il sorriso sulle labbra -

Parlando del nonno e di Ambra -

Con i tuoi racconti, speciali, surreali, reali -

Hai ripreso a tuffarti  nelle palline e nell'acqua  -

Tuo padre,  ancora una volta,  non c'era -

Lontano  per due anni,ma io lo amavo  ugualmente  -

Si ricordano le cose belle, quelle brutte,  strada facendo,  si dimenticano!  -

Diceva  il nonno,  quando  piangevo  per qualche  rimpianto -

Ti insegnavo ad amarlo  ugualmente, il tuo papà -

Lo guardavi  con i miei occhi -

Lo ricordarvi  con il mio cuore e i miei racconti, spesso lontani  dalla realtà -

L' immagine  che ti davo di lui era l'unica  che avevi per farti un'idea  -

L’unica per continuare  a volergli  bene -

La tua camera  cosparsa  dalle sue foto,come quella  che lo ritrae etereo -

Ecco, lo vedi, quel bar là, all'angolo della via! -

Sporgendomi dal finestrino della macchina in corsa, te lo indicavo ogni volta -

Buttandomi addosso a te che sembravi una statua di ghiaccio, immobile, fissa -

Ti dicevo  che lì lo avevo  incontrato, il tuo papà,  tanto tempo fa -

Era bellissimo Giulia, in questo  locale,  l’ho visto la prima volta! -

Mi rispondevi che lo sapevi  già,che te l'avevo detto mille volte -

Eri arrabbiata con lui, con il suo non esserci  e non volevi  sentirne parlare -

Io insistevo, a raccontare  -

Era il più bello del mondo, in quel bar,  quella notte, vestito  con la mimetica!  -

Quando l'ho visto la prima volta era scappato dalla caserma militare! -

Appoggiato sulla destra,  al muro di entrata sembrava illuminato di luce!  -

In quel locale buio pareva ci fosse solo lui e pensai che da lui avrei voluto te! -

Tu,  nonostante io mi sforzassi con tutta l’enfasi del mondo, non cambiavi -

L’espressione di chi non ne voleva sentir parlare era sempre uguale -

Così è stato,dopo mesi, anni,pianti  e sorrisi, dopo tutto,  sei arrivata  tu -

La cosa migliore  che ci fosse mai capitata, il nostro  capolavoro, scopo, regalo -

Scesa da una stellina  per noi,mandata  dal Cielo per me -

Quello stesso Cielo che pensavo mi avesse abbandonata -

Hai sempre  desiderato un fratellino, una sorellina  -

Lo chiedevi  a Babbo  Natale, a Gesù Bambino, a  chi non l'ho ancora capito  -

Lo chiedevi  tutti gli anni il ventiquattro dicembre  -

Mi dicevi  che tanto non ti avrebbero ascoltato, che fosse impossibile sentire  -

Così che ti ho riempita di gatti, di cani,di pesciolini che morivano di freddo -

Di tutti i cuccioli  del mondo,ma non sono bastati  a coprire  i tuoi vuoti -

A sostituire  il fratellino  che volevi, il papà che non c'era -

Boom, boom e boom -

Improvvisamente,   ho ripreso  ad ascoltare, a darti il mio tempo  -

A darti gli abbracci  che cercavi  e le favole  che volevi  -

Alternandole   ai non ricordo bene,i ricorderò, i domani  -

Mi fermavo,  a volte,  a guardare, se avessi sbagliato, dove, quando, perché  -

Tornate  a festeggiare, a cantare, a ballare  -

Alle feste venivi  anche tu, come prima, prima che ti annoiassero  -

Improvvisamente,   ti piacevano  ancora  -

Bene, non cambieremo  mai, era solo un'impressione il suono del burrone!   -

Noi non cadremo mai, troppo  forti, unite, eterne, troppo  di tutto! -

Prendendoti per mano, ti spiegavo che non avremmo mai fallito -

Le prove le abbiamo  superate, insieme  e, così, sarà per sempre!-

Tornate a giocare, a sognare, a non soffrire, a dimenticare, a perdonare  -

Anche  i tuoi poteri erano tornati  -

Il mio sconforto,  capitava  che tornasse  anche lui -

Mi consolavi senza sosta con  un bacio, una parola, un per sempre  -

Guarda, c'è Ambra, sta correndo mamma e ride felice! -

Anche Cesarina  è ancora  qua, non puoi non sentirla, devi riuscire  a toccarla!  -

Altri cuccioli  arrivavano, per farti dimenticare  la morte con una nascita  -

La morte,  dovevo  dimenticarla io, il non essere non lo sopportavo -

Per me era privo di senso e di sensi, totalmente ineffabile  -

Non potevo più toccare, vedere, ascoltare, sentire, gustare -

Il tuo sesto senso, invece, non ti portava via niente -

Lasciava tutto lì, un’altra dimensione che si mischiava con la nostra nell’infinito -

La fine modificata da nuovi  inizi,buchi dell'anima vestiti  di nuove  presenze  -

Riempivo  la vita per non star male,per vederti  felice -

Per riempirci  di essere,di speranza, di eterno  -

Il papà non c'era,ma c'era altro, altri esseri ci colmavano l'esistenza  -

La noia non l'abbiamo  mai conosciuta, la tristezza sì,la gioia anche -

Cuccioli  e vita, piccoli fratellini che crescevano e cagavano  -

Cuccioli  da pulire,  da curare,  da amare, da sopportare -

Casa in delirio, peli a non finire, divani rotti, oggetti ovunque -

Delirio  delle mani putride  di odori -

Stanchezza  la sera,notti insonni, risvegli con le prime luci dell’aurora -

Neve e passeggiata con i cani, pioggia  e passeggiata  con i cani -

Tenebre e passeggiata con i cani, luce e passeggiata con i cani -

Domenica  e gita con i cani, arrivati  per curare le ferite insanguinate -

Abbandonati dai cattivi e raccolti  dai buoni -

Noi che non sappiamo  dire di no,che non sappiamo voltarci -

Crediamo  di essere onniscienti,  instancabili, invalicabili -

Il caldo e i balconi  chiusi  per non farli cadere giù,i gatti -

Gatti affascinanti, divini,eleganti, dei impietriti  sul camino  -

Gatti a non finire,gatti da accudire  -

Vi porteranno fortuna  tutti questi gatti! -

Disse una donna dalle sembianze  feline -

Gatti che riempiono  il letto senza farci dormire -

Le mattine  stanche, ci guardiamo  resistere  e persistere  -

Boom, più forte boom, fortissimo boom -

E' suonato  il telefono, in una mattina di settembre -

Tuo padre è tornato,ancora una volta,dopo tutto questo tempo -

Centomila battiti di un faro impazzito -

Mi tremavano le dita, facevo fatica a rispondere -

A dargli ancora una possibilità di salvarsi dai rimpianti -

Un’occasione per tornare nella tua vita e, così, ho risposto, dopo cento squilli -

Ti avevo detto che sarebbe arrivato,il giorno del suo ritorno -

Se ne è andato di nuovo,in questo mese di maggio ha annullato tutto -

Tutta la mia vita, la mia forza, la mia linea sospesa infinita -

Tutto quello che credevo di aver conquistato e salvato -

Ho dato il peggio -

Ora soffia forte,dimentica,siamo in due -

Non batterti contro di me, facciamo la pace -