Sedicesimo capitolo: LA NONNA E LA FISARMONICA

La nonna avrebbe anche voluto suonare la fisarmonica -

Un giorno,  tanto tempo fa, le regalai la più bella -

Era il suo compleanno,tu non eri ancora nata -

Io ero una ragazzina -

Entrai in un negozio di strumenti -

La mia mamma voleva suonare la fisarmonica! -

Pensa sia possibile che ci riesca ancora ? -

Dissi e chiesi al negoziante  -

La mia mamma voleva fare la pastora e suonare la fisarmonica!  -

Per le sue pecore! -

Pensa che riuscirà a suonare questa ? -

Era rossa,metallizzata, grande -

Piena di tasti neri e bianchi -

Pensai alle feste che mi avrebbe fatto -

Alla gioia che le avrei dato -

Certo che le piacerà, è la migliore che ho! -

Rispose il commerciante  -

Che sembrava mi aspettasse da sempre -

Accogliendomi  con un sorriso immenso e rassicurante -

Dietro il riporto pulito e rifinito che gli scivolava sulla fronte -

Alta e furba come quella di una volpe -

Non volevo sapere se le piacerà, ma se riuscirà a suonarla! -

Risposi fiera di me -

Sicuro, che domande, basteranno poche lezioni! -

C’era una canzone in quel negozio che sapeva di buono -

Proprio in quel maledetto istante suonavano note e parole antiche -

Ricordai di quando la ascoltavo da bambina -

Tra le braccia della mia mamma e del mio papà -

Quando c'era ancora una carezza -

Quando ancora non sapevamo cosa fossero freddezza e fretta -

Prima dell'accumulo dei battiti del faro -

La fisarmonica stasera suona per te! -

Per ricordarti un amore, uno di tanti anni fa ! -

La fisarmonica ! -

Ma tu non piangere,non si cancella così ! -

Torna  più grande  che mai  il desiderio  di te !-

Quando  vivevi  felice con me ! -

Se chiudo  gli occhi vedo il tuo viso ! -

Rivedo  il tuo sorriso, ma le mani lontane non si stringono  più ! -

(Morandi)” -

La prendo!  -

Urlai, strappando  di mano la fisarmonica  al padrone  del negozio  -

Che aveva studiato  ogni mossa e ogni risposta  -

Ottimo  affare, brava ragazzina, sarà contenta  la tua mamma!  -

Era solo un commerciante   però -

Voleva  vendermi  quello strumento  a tutti i costi -

Cosa ti è venuto  in mente, alla mia età, sei matta ? -

Disse la nonna  appena  la vide -

La volevi  tu mamma!  -

Quando?  -

Quando  eri bambina, un gregge  non posso regalartelo!   -

La fisarmonica però puoi imparare  a suonarla!  -

Non ascoltava, nemmeno quello che avevo dentro -

Non si può portare  indietro?  -

Con cosa la cambio  una fisarmonica? -

Con una tastiera  per te! -

Così andò, tornai  da quello  stronzo  che aveva pensato  male -

Quando  gli chiesi di pensare  al posto mio -

Alla nonna,  quel giorno,  mancò il coraggio di essere -

Quello che sognava  -

Avrebbe  potuto  provarci, ma non l'ha fatto -

Avrei potuto  insistere, ma non l'ho fatto -

Poteva  tenerla  come cimelio, in cima al mobile della sala -

In ricordo di un gesto di sua figlia che aveva realizzato un sogno -

Di sua figlia,che l'amava tanto,ma non ha fatto neanche questo -

Non ha messo la fisarmonica  sul mobile -

Nemmeno su quello più alto e invisibile della sua camera -

Per poi non perdere occasione, nella vita,  di farmi notare il peggio -

Il peggio di quello che ho saputo fare -

O che non ho fatto -

Il peggio che ho detto e dato -

C'è però -

La nonna, per noi,  c'è sempre -

Nei momenti di bisogno,negli istanti di gioia -

Nella vita che va avanti, senza il mio papà, da tanti anni -

E, lui, non potrò mai restituirglielo  -

Lui è lontano,in cielo,dove posso vederlo -

Dove non è mai riuscita a vederlo la nonna -

Questa notte l'ho sognato mamma, il papà era così vicino! -

Io,  invece, non ci riesco mai, a sognarlo! -

Magari non ti ricordi! -

No, è che io non sogno! -

Non è possibile, sognano tutti mamma! -

Tu dici? -

Certo! -

Ora, la nonna,  sogna -

Mi racconta di aver sognato qualcosa che non ricorda bene -

Chissà se ricorda  quella fisarmonica  rossa -

Quei tasti che brillavano tra le mie dita -

Mentre  cercavo  di convincerla  -

A non mandarmi  indietro, a non rinunciare  -

A prendere  il destino  tra le mani e dare un senso al passato  -

Pur lontano  che fosse,perdonandolo, diventando  grande  -

Un giorno  mi regalerai  il cavallo  nero che volevo  -

Ad un compleanno  di non so quale anno -

Ed io cercherò  la stella bianca  in fronte -

Perché,  senza stella, sono pazzi i cavalli  neri -

E poi lo accarezzerò sul muso -

Grazie, ora sono completa, adesso ci sei tu e c'è lui! -

Ora è tutto fatto, realizzato, vissuto, scelto, chiesto, avuto, amato -

Se non avrà la stella, lo porterò  a spasso, come un cane -

Lo guarderò volare, veloce  come il vento,come un lampo -

Come il tuono,come il suono  -

Ascolta  questa  canzone  mamma!  -

Mi avvicino  alla nonna -

Prendo il tuo aggeggio,  rosso come la fisarmonica -

Quello con le cuffiette incorporate -

Cerco di metterle  alla nonna,  ma  la sua manata  le urta e le fa cadere -

Non adesso ti prego  c'è il telegiornale, sta andando  tutto a rotoli!  -

Un disastro  totale, una crisi senza precedenti!  -

A te non frega niente  del mondo  intorno ! -

Ti interessano  solo le tue bestie!  -

Allora rispondo alzando il tono -

Senza però esagerare come avrei fatto in altre occasioni -

Forse perché sono triste, forse perché è triste anche la nonna -

L’unica bestia che conosco è l’essere umano ! -

Le mie papere non ci sono più! -

Quelle che stavano nel torrente senza fare male a nessuno !-

Sono state ammazzate! -

Io contavo i cuccioli tutti i santi giorni, che ci fossero tutti ! -

E iniziavo a riconoscerle e a dare a tutte un nome! -

Erano germani reali mamma! -

E regali e potevano volare ma restavano là cercando di farsi amare! –

Mi divertivano con i loro sederi per aria! -

E mi tenevano compagnia, volevo bene ad ognuna di loro! -

I tuoi esseri umani me le hanno ammazzate! -

Perché dovevano sgomberare la zona per fare i fuochi artificiali! -

Cerco di mantenere la calma, nonostante faccia fatica -

A capire il perché non riesca a sbattersene del telegiornale e ad apprezzare -

Un gesto carino -

“E se mi sognerai, dal cielo cadrò! -

E se domanderai, da qui risponderò ! -

E se tristezza e vuoto avrai,da qui cancellerò! -

Sognami   se nevica, sognami sono nuvola ! -

Sono vento e nostalgia,sono dove vai ! -

Sono il tempo che consola ! -

(Antonacci)” –

Mi dispiace per le tue papere ! -

Lasciando  ancora  una volta il dolore,  il ristagno  e il deserto  -

Là dove sembrava esserci un po'  di pace e un po' di vento -

Hai ragione, l'uomo  è una bestia cattiva!  -

Dice la nonna, togliendosi  le cuffiette  -

Mi invita  ad uscire,  alzandosi  con fatica dal divano  -

Noi sappiamo  cara Giulia che,nel buio, c’è sempre un po’ di luce -

Tutto sembrava  perso e morto, là al fiume -

Un signore, piangeva sulla riva, singhiozzando come un bambino  -

Con l'ultimo  anatrino  tra le mani ancora vivo -

Buonanotte  mamma!  -