Quattordicesimo capitolo: L'ODIO E L'INFERNO

Lo odio, lo detesto,tuo padre -

Non riesco più ad amarlo, a sopportarlo  -

A difenderlo,a proteggerlo  -

A giustificarlo  ai tuoi occhi, occhi che vedono -

Che scrutano, che giudicano,che crescono -

Non riesco più a giustificarlo  alle tue orecchie -

Che sentono, registrano,ascoltano -

Le canzoni che canto e che ti tocca sentire -

“Pallido il mio viso sembro quasi morto -

Non sento più le mani e l'odio che ti porto -

E come fossi d'olio scivoli addosso  .-

E non mi importa tanto poi di questo fosso -

Sul ciglio posso stare,senza dover pensare  .-

Al rischio di cadere giù  -

Che tanto se anche fosse dal mio cranio rotto -

Non ne verrebbe  fuori mica vino rosso -

Ma solo il tuo pensiero su di me riflesso -

Arrugginito  dentro come un chiodo fisso -

Si scioglie la mia faccia nel fango dei ricordi  -

Mi manca l'aria, mi manca il fiato  -

(Negramaro)” -

E, le mie favole,  non bastano più -

L'unica favola che ancora ti racconto è quella delle Pine -

Impazzisci quando faccio le voci della famiglia Pini -

Solo ieri mi hai detto che non ti fanno più ridere come una volta -

Però, ogni sera, me la chiedi -

Sperando di farti una risata come quando eri piccola -

Tuo padre, non riesco più a parlarti bene di lui -

Perché non riesco più a trovargli nulla di buono di cui parlare -

Il nonno si sbagliava quando diceva che si ricordano solo le cose belle -

Ora, quelle brutte, me le sogno anche di notte -

E mi chiedo  come ho fatto, a sopportare  tanto -

Non riesco nemmeno  più ad omettere  -

Tuo padre,fa il fratello, non si prende  mai il suo ruolo  -

Non l'ha mai preso -

Ha sempre  fatto il figlio, di sua madre -

Che non l'ha mai trattato  come un uomo,se non quando  era piccolo  -

Obbligandolo   a sopportare  pesi immensi, abbandoni, tradimenti  -

Obbligandolo   a vedere  cose che non avrebbe  mai dovuto  vedere  -

A sentire  quello  che nessun  bambino  dovrebbe  mai sentire -

Costantemente, giorno dopo giorno  -

Per egoismo, per ignoranza, per superficialità  -

Perché,  le madri,  possono  sbagliare  -

Tuo padre,fa il figlio,delle sue sorelle  -

Che non riesco  nemmeno  più a contarle  -

Che non si sono mai schierate  dalla nostra parte -

Che sono sparite  insieme  a lui,per mesi,per anni -

Tuo padre,nel ruolo di figlio,mio e  tuo -

Che schifo cazzo,non doveva  andare così -

Avremmo  dovuto  essere una famiglia  tradizionale  -

Invece  siamo  solo una famiglia  -

Piena di donne e animali  -

E con un bambino  tra i coglioni  che si è sempre  rifiutato  di crescere  -

Un bambino  che non ho fatto io -

Che mi ha succhiato  l'anima  -

Portandosi  via tutta l'energia   dell'universo   -

Lasciandomi   svuotata  di quel che non vorrei  -

Pathos, carezze, fiducia  negli uomini  -

Fiducia  in quel tipo d'amore, come se non esistesse  più -

Ma esiste, non dubitarne  mai, da qualche parte, esiste! -

Diceva  la vocina  dei sogni -

Io,  le vocine  buone,  non le sento più -

Sempre più spesso  sento solo quelle  cattive  -

Faccio  fatica a sopportare  gli esseri  umani,a parte te -

La nonna e gli amici,pochi, veri, diversi come me -

Tuo padre ha scelto la sua vita effimera  -

Di passaggi, di niente, di alienazione  -

Per non guardare, non amare,non soffrire, non gioire  -

Per non avere  responsabilità  e non sentirsi  in colpa -

Per non far sentire in colpa sua madre  -

Per non dirle mai quello  che pensava  -

Quello  che ha sempre  cercato  di soffocare  -

Tutta la sua rabbia  di un'infanzia  sbagliata  -

Tuo  padre, con una vita vuota -

Una vita senza sentire, che vita di merda  -

Senza di te, ma come fa -

Ti frequenta  troppo  poco per conoscerti  -

Eppure  ha la presunzione  di sapere tutto -

Di chiederti  quanto  bene gli vuoi -

Se vuoi più bene lui, a me o alla nonna  -

L'unica  nonna che hai e che non ti ha mai abbandonata  -

Vorrebbe  sentirsi  dire che vuoi più bene a lui -

Ti ha persa di vista troppo  tempo per sapere  chi sei -

Chi sarai echi vorresti  essere -

Cosa vorresti  fare,chi vorresti  frequentare, chi vorresti  amare -

Da chi vorresti  essere amata -

Eppure,  a quel padre lì,  tu gli vuoi bene -

Perché  è l'unico  che hai -

E mi sento tremendamente   in colpa a parlartene  male -

A scrivere  di lui -

Dovrei  omettere  come ho fatto per otto anni -

Raccontarti  ancora  di quando  l'ho visto per la prima volta -

Bello come il sole -

Di quando  mi diceva  che stare con me gli piaceva  -

Perché  era come stare con se stesso  -

Queste pagine  le leggerai  quando sarai grande -

Le leggeranno  tutti quelli  che ne avranno  bisogno  -

Di sentirsi  raccontare  una storia,la nostra,uguale  a tante altre -

La leggerai  insieme  a tutti i figli che hanno  sofferto  -

E alle madri che hanno  sbagliato  e ai padri che non ci sono stati -

Per permettere  a tutti loro e a tutti noi di perdonarsi  -

Di perdonare, di crescere  e cambiare  -

Di condividere gioie,emozioni, sensi di colpa -

La catarsi  che ci ha insegnato  la filosofia  -

Quella che ci purifica  da tutti i nostri  mali -

Nel momento  stesso della rappresentazione   -

Leggerai  queste pagine in un giorno  lontano  -

Quando  potrai capire -

Tuo padre,  forse,  crescerà  anche lui e, anche lui,  leggerà  -

Quello che,  oggi,  non ha mai dimostrato  di aver capito  -

Il dolore  che ci ha dato -

Non ha mai avuto un solo attimo  di pentimento  -

Una parola  di scuse -

Non io, la vita, gli presenterà  il conto e sarà salato -

Come tutto quello  che,  prima o poi,  scontiamo  quando  sbagliamo  -

A maggio,  l'anno scorso,  in quel letto,  l'ho abbracciato  -

Avvinghiata  a lui, con le gambe,con le braccia  -

Con la bocca  e l'anima  -

Non lasciarmi  più, resta con noi per sempre!  -

Gli ripetevo  in continuazione   -

Sussurrandoglielo   nell'orecchio, mentre  lo annusavo  -

Dopo otto lunghissimi  anni in cui,  quell'odore,   mi era mancato  -

E lo riconoscevo, lo divoravo e, tu,  in camera  tua, a un passo da noi -

A un passo dall'inferno  -

Non saprò mai se dormivi, non ho controllato  -

Perché,  in quel momento,  c'era solo lui -

Il tuo papà e la mia debolezza  nelle sue mani -

Tutti i genitori  del mondo  stanno  nello stesso  letto! -

Mica si chiedono  tutti se i figli dormono  prima di amarsi!  -

Mi sono detta -

Tutti i genitori  che stanno  insieme, nell'abitudine   -

Nella routine  delle notti e dei giorni  -

Le domande  svaniscono  -

Si danno per scontate  le risposte  -

Alle due di notte dormono  per forza i bambini!  -

Noi non avevamo  alcun diritto di stare nello stesso letto -

Perché non eravamo  abituati  e non avevamo  abituato  te -

Ci stiamo riprovando Giulia, io e la mamma  torniamo  insieme! -

Ti ha detto al mattino, alle prime luci dell’alba -

Avrei dovuto  fermarlo, far sì che tacesse -

Invece,  ho lasciato  che fosse,che ti illudesse  -

Senza fiatare, senza carattere  -

Penso sia stato solo un errore! -

Mi ha detto tuo padre quattro giorni dopo e poi ha pianto -

Dopo essersi fumato l'impossibile  -

Presentandosi  a casa nostra in condizioni pietose -

Perché non regge le emozioni -

Belle o brutte che siano -

Non è mica la fine del mondo, Giulia capirà! -

Diceva tra le lacrime, fissando il vuoto -

Ma non ci stavate riprovando ? -

Mi chiedevi a ripetizione, lasciandomi senza fiato -

Mentre ti portavo a scuola nel delirio di una delle nostre mattine -

Tra cani, guinzagli arrotolati e cartelle -

Il nonno diceva sempre che le minestre riscaldate non sono più buone! -

Risposi, ma tu insistevi, giustamente -

Le minestre ? -

Tutto quello che proviamo a ricostruire dopo che è stato distrutto! -

Non avevo nemmeno il coraggio di guardarti in faccia -

Come quel bicchiere rotto dalla Margherita ?-

Quello che hai provato ad aggiustare e perde acqua da tutte le parti! -

Eri troppo intelligente per non capire -

Sì Giulia, proprio come quel bicchiere lì! -

Perdonaci -