Dodicesimo capitolo: L'URLO E IL SORDO

Sono stati i giorni più belli della mia vita! -

Mi hai detto l'altra sera -

Quali sono stati i giorni più belli della tua vita - ?

Ti ho chiesto, mentre cucinavo con la mano destra -

E con la sinistra pulivo il vomito del gatto che si stava espandendo sul pavimento  -

Quelli di Londra mamma! -

Puoi cercare di capire chi ha vomitato ? -

Tu ferma a fissarmi con i tuoi occhi grandi -

Puoi cercare di capire chi cazzo ha vomitato per cortesia! -

Ti ho urlato addosso -

Basta mamma! -

Hai gridato più di me e, allora,  mi sono fermata,con il vomito in mano -

Hai sbattuto così forte la tazza che tutto rimbombava -

La voce soffocata dal pianto,quel pianto che non vedo quasi mai -

Perché hai imparato a fregartene, quasi sempre -

Dei miei scleri,della mia fretta,delle mie mille cose da fare -

Del mio non ascoltare -

A Londra stavo bene perché eravamo solo noi due! -

Senza le tue sigarette maledette! -

Senza il tuo telefono che suona sempre, tu eri serena mamma! -

Come ti vorrei sempre! -

Poi, alzando il tono che quasi la gola ti scoppiava, hai dato il peggio -

Hai ascoltato la risposta ? -

Il vomito colava dal tovagliolo,la pasta era scotta e collosa -

Tu sbattevi le porte e tutto quello che incontravi -

I giorni di Londra ? -

Quando ti ferisco me ne rendo conto, non sempre in tempo per non farlo -

Per non farti male, per non sbagliare - 

Batte la luce del faro -

Urla dentro la luce del faro -

Ti ho ascoltata  è che avremmo  potuto parlarne  dopo! - 

Ho alzato  lo sguardo  e non c'eri più -

Rifugiata  nella tua camera mentre  parlavo  da sola -

Ogni giorno  faccio un errore, piccolo o grande che sia -

Dopo quando?  - 

Mi sono chiesta  -

Anche  per me sono stati i giorni  più belli! -

Lo saprai  quando  leggerai  queste pagine  -

Quando sarai grande o quando sarai mamma anche tu -

Vieni a mangiare, è pronta la pasta ! -

 Sei tornata con lo sguardo fisso a terra - 

E  stato Tigro o, forse,  la Susi !  -

Tra tutti e sette, solo loro due hanno il muso sporco! -

Mi hai detto con un filo di voce infilandoti in bocca due spaghetti - 

A fare cosa? -

A vomitare!  -

Grazie Giulia! -